Любовь.
Любовь?
А что ты знаешь про любовь?
Ведь это не про то, как подкашиваются коленки и мчишься среди ночи, потому что зовёт и, наконец, тебе нашлась минутка.
Это не тогда, когда сошёлся клином свет, но когда создать свой свет, между двоими.
Любовь - это рядом с ним десятки лет. Это когда рядом с ней не полтинник, а дважды по 25. Любовь - это уметь не замечать её гормоны регулярно, а потом совсем уже "приехали". Это не замечать его кризис #40, а после - седину в бороде и беса в ребре.
Любовь - это от робкого первого в губы и до съёмных жевательных в стакане, до седой лысины и пигментных пятен в морщинах.
Любовь - это не о разговорах болтливой влюблённости. Это о молчании: вдвоём, вопреки желанию разбить посуду о стену "стерва" или о пол "козёл".
Любовь - это умение слышать тишину, читать взглядом его мысли и настроения по повороту ключа, считывать её душу в океане взгляда. Любовь - это не плен "обязан" и не кнут "должна". Любовь это про добровольный пуд соли, который вдруг на дне остывшей лавы слёз. Это чашка на двоих по очереди, но так теплее кофе тому, кто уступил. И нет люстры, но зато полно свечей и пикник на полу, но своего недвижимого. Любовь - это стирать её бельё руками и виртуозно искать пару его носкам. Это "не дрейфь, прорвёмся" и "я в тебя верю" вопреки приметам и советам и когда кошки когтями на душе.
Любовь - это отпустить, но не проганять.
Любовь - это погасить атаку на корню, но не бросаться в лобовое на максимальной скорости. Любовь - это кропотливо день за днём сглаживать острые углы, до мозолей под обручёнными безымянными правой руки. Но не возводить угловатые стены лабиринта безысходности сверхлёгкими энергосберегающими преградами нетерпения.
Это когда две равные мамы. И даже вопреки, но по закону человека и по завету Бога.
Любовь - это Слава Богу, что все живы и здоровы, а остальное починим, выбросим, забудем.
Любовь - это когда робко и еле слышно глазами "Прости!"
А сердце уже выбило в ответ громкое морзе: "Ты проходи, не стой, простил"
Или: "Скорей иди домой. Простила."