Комета
Комета заметна своим хвостом, а человек - последствиями своих поступков. Это сейчас ты пронеслась с огромной скоростью мимо голубой планеты по своей траектории, а там, на поверхности, пригвождённые гравитацией, тебя видели лишь по твоему космическому светящемуся следу, который растягивается на миллионы километров за тобой.
Это сейчас ты - одинокая, старая, больная женщина, от которой шарахается не только двор, но и все прохожие. Это сейчас ты - бомж в трёхкомнатной квартире столицы в пяти минутах от метро, с зубами, выбитыми собутыльниками твоего младшего сына и невестки. Это сейчас ты вдова и мать, похоронившая старшего сына - и всех по пьянке, раньше отведённого им срока... А за тобой тянется хвост - страшный, а от того ярко сияющий в ночном звёздном небе. Ты его не видишь за собой. Но люди... люди видят очень много.
Видели, как ты, благополучная женщина, которая не боится труда, с таким же трудолюбивым мужем, устраиваетесь работать дворниками, чтобы сыновей обеспечить жилыми метрами.
Как ты, когда-то уважаемая всеми соседка, подруга и коллега, ищешь способ ещё заработать и гонишь спирт с сивушными примесями. Как к тебе приходят за этим самовыгнанным зельем, принося тебе часто последние деньги из дома, которые могли накормить, одеть и обуть жён и детей... но не накормили, не согрели, не насытили. Как тебе было всё равно, когда тебя просили не продавать мужьям новую дозу перегнанных в полевых условиях спиртов. Как тебя не волновало, что из-за твоего увлечения деньгами уходили на тот свет мужья, отцы и сыновья. Как разваливались семьи, как плакали от отчаяния жёны, как выли от горя в подушки дети.
Как ты убила своим зельем сначала своего мужа, а потом и старшего сына. И как сделала инвалидом-алкоголиком младшего, лишив его шанса на нормальную жизнь.
Это тебе не виден твой хвост. А людям он видится гораздо ярче и отчётливее, чем ты могла бы подумать.
И если даже так видно людям, то что же видно Богу?
Возможно, твоё одиночество среди людей, в квартире с сыном и невесткой, неоднократно горевшей чудом не сгоревшей дотла - это и есть твоё искупление, я не знаю. А пока тебе уготована участь догорать свой век в камере-одиночке без передач и свиданий. Твои стены надёжнее кирпича и бетона: они состоят из отвратительной вони твоего немытого годами тела и не меняемой столько же одежды. Они укреплены твоей деменцией - или смягчены, возможно?! И за них не пройдёт и самый милосердный и сострадательный человек для утешения тебя и руки помощи, потому что просто не может сделать вдох рядом с тобой - его вывернет от отвращения и зловония. Так человек не выстроит - только Бог сотворит. И ключи от твоей свободы не в руках спившегося сына или парализованной невестки. Они - у Бога.